Ein einsamer Gipfel an einem langen Tag

Mein Wecker brummt durch den Wohnwagen. Der elektronische Beat vermischt sich mit dem rhythmischen Klopfen der letzten Pfefferminzblüten, die auf das Blechdach fallen. Benommen gewöhne ich mich an die Dunkelheit und denke darüber nach, dass Menschen es möglichst vermeiden sollten, vor vier Uhr morgens aufzuwachen.

Ein steifer Ostwind pfeift durch den mondbeschienenen Garten. Die Hühnerfamilie unter meinem Haus weigert sich vernünftigerweise, aufzuwachen, obwohl ich lautstark Kaffee kochen will. Um den Vorgang so einfach wie möglich zu gestalten, hatte ich am Vorabend alle Gegenstände in der Reihenfolge ihrer Verwendung platziert: Herd, Feuerzeug, Kaffeekanne, Müsli, Milch, Schüssel, Löffel, Mund.

Der Grund für den ungewöhnlich frühen Start ist ein vereinbarter Surfkurs mit meinem Freund und talentierten Fotografen Russell Ord, der zeitlich mit der Morgendämmerung der Sommersonnenwende in Margaret River zusammenfällt, einer Ortschaft an der Südwestspitze Australiens. Ein Ort, den ich auch meine Heimat nenne.

Zwischen meinen Kaffeeschlürfen schließe ich die Augen und versuche, die Geräuschkulisse vor der Morgendämmerung in eine imaginäre Version meines anderen Zuhauses in Cornwall zu übertragen, das gerade in die längste Winternacht einbricht. Obwohl ich die letzten dreizehn Jahre größtenteils zwischen den beiden Orten verbracht habe, empfinde ich den Gegensatz der wechselnden Jahreszeiten und den Zeitunterschied zwischen der südlichen und nördlichen Hemisphäre immer noch als unangenehm. Der Lauf der Zeit hat etwas zutiefst Demuterregendes, und wenn man ihn durch das Prisma kosmologischer Prozesse wie der Sonnenwende betrachtet, verstärkt sich dieses Gefühl aufs Höchste. Eine zweimal jährlich wiederkehrende Erinnerung daran, innezuhalten, Bilanz zu ziehen und sich auf die kommende Jahreszeit einzulassen.

Russell ist schon auf dem Parkplatz, als ich ankomme. Engagement ist für ihn kein Problem – er hat sich mit Wasseraufnahmen einiger der extremsten Wellen der Welt einen Namen gemacht. Sein Eifer, loszulegen, ist nicht ungewöhnlich; die meisten Westaustralier, die ich kenne, stehen früh auf, das ist einfach ihre Art. Während ich unbeholfen meine Ausrüstung zusammensuche, strahlt Russ eine unerschütterliche Aura aus, dass dieser frühe Start gar nicht so weit von seinem normalen Tagesrhythmus entfernt ist.

Der Sandstreifen, der uns von unserem Surfziel trennt, ist fast zwei Kilometer lang und besteht aus dem flauschigsten und tiefsten Sand, den der Mensch kennt. Zumindest dieser Mann. Der Weg ist so lang, dass man die Brandung kaum von der Anstrengung trennen kann, die es erfordert, dorthin zu gelangen. Ich habe schon von Leuten gehört, die das dreimal an einem Tag geschafft haben. Über so ein selbst auferlegtes Fegefeuer möchte ich im Moment nicht nachdenken, aber es überrascht mich nicht.

Dieser Abschnitt bietet regelmäßig erstklassige Beachbreaks. Margaret River ist eine wahre australische Surf-Hauptstadt, wenn auch eine Satelliten-Hauptstadt, geografisch näher an Indonesien als an Sydney. Daher gibt es unzählige Surfer, die den langen Strandspaziergang, die vielen Fliegen, die Menschenmassen und die Boardbreaking-Closeouts in Kauf nehmen, um sich die blauen Tipi-Spitzen zu schnappen, die sich über die südlichen Strandabschnitte erstrecken.

Ich habe vor über zehn Jahren angefangen, diese Welle zu surfen. Im Vergleich zu der Verbindung, die andere zu diesem Ort hatten, war das ein Strohfeuer. Ich erinnere mich noch genau an die erste Session mit meinem Freund Brett. Ich mochte sofort das Chaos und die Fähigkeiten, die nötig sind, um eine der Wassergelegenheiten zu finden und zu nutzen, und wie Brett es zusammenfassen würde: „Ich werde total fertig.“

Tiefblauer australischer Himmel, sonnengetrocknetes Küstengebüsch und kristallklares Wasser. Besonders gefiel mir die Fähigkeit der Wellen, die Einheimischen grenzenlos zu bestrafen und zu erfreuen. Zerbrochenes Fiberglas und Körper; dann und wann ein Moment ekstatischer Glückseligkeit, wenn jemand eine seltene Ecke erwischte und aus dem Schlauch gespuckt und unter dem Wasserstrahl und den Pfiffen der anerkennenden Crew in den Kanal geschleudert wurde.

Bei einem lokalen Tidenhub von unter einem Meter wird die Form der Sandbänke im Sommer stark von der Dünung oder deren Fehlen bestimmt. Die Sandansammlung und der Mangel an fließendem Wasser aus dem nahegelegenen Bach führen in den wärmeren Monaten häufig dazu, dass auf diesem oft hervorragenden Abschnitt das Verhältnis von machbaren Kurven zu geraden Closeouts abnimmt. Wochen können vergehen, ohne dass nennenswerte Sessions stattfinden.

Trotzdem schlug Russ vor, die Morgendämmerungsmission hier unten aufs Spiel zu setzen, nachdem die Westküste am Vortag von einem für die Jahreszeit ungewöhnlich hohen Wellengang völlig zerquetscht worden war. Wir hofften, dass der Sand sich so verändert hätte, dass bei nachlassendem Wellengang günstige Bedingungen entstehen würden. Schließlich wurde unser Vorsatz, die Sonne am längsten Tag zu begrüßen, mit ein paar einsamen, schulterhohen Wellen belohnt, die in die pfirsichfarbene Sommerdämmerung hinausragten. Der erste und einzige Solo-Surf, den ich hier in den zehn Jahren, die ich hier surfe, hatte. Eine rechtzeitige Erinnerung, den Wecker früher zu stellen und auf Glück zu setzen, in der Hoffnung, dass es gut ausgeht. In diesem Fall umso erfreulicher.