Weiße Rosen | Chris McClean

Gegen Ende September beginnen wir Ostküstenbewohner wieder, die Charts zu beobachten. Lesezeichen in Browsern, die sich langsam verdunkelten, werden gelöscht, angeklickt und aktiviert, die Festplatten surren.

Das Meer ist noch warm, frisch, während die kühleren Morgen den Gestank von Frittenfett durchdringen (Scarborough ist die Heimat von McCains Oven Chips). Der Geruch von Fabriken und der säuerliche Schaum, der weiter nördlich aus den Flussmündungen sprudelt. Die Stimmung ist gedrückt, während man auf die erste Dünung wartet; man schmeckt sie in der Brise. Offshore-Winde, die von der Westküste über Birmingham, Leeds, Manchester, Liverpool und Sheffield zogen, reinigten sich über die Wälder und Täler, bis sie mit dem Duft von frischem Frost und Rosen die Ostküste erreichten und den Gestank der Küstenstädte aufs Meer hinaustrugen.

Die Nordsee ist ein grausames Meer. Manchmal bringen die Netze nur Müll und tote Fische an Land, Horden von Seesternen, die geplündert wurden, als das Biest aus dem Osten in Emma einschlug, und gewaltige Fluten, die von Jaywick bis Peterhead Zerstörung anrichten. Schwertmuscheln und Miesmuscheln auf Promenaden, Spielautomaten unter Salzwasser, Seetang in Wohnzimmern.

Die erste Dünung ist für mich die schönste, als hätte ein Wirbelwind die schlafenden Surfer geweckt. Telefone klingeln, Vans werden geleert, Garagen nach größeren Brettern, weicherem Wachs und Stiefeln durchsucht. Die Blätter fallen von den alten Bäumen, die sich vom Überfluss der Sommerferien gebildet haben. Die Touristen sind alle nach Hause gefahren, die Kinder gehen zurück in die Schule, die Straßen werden abgespritzt und der wirbelnde Duft von Menschenmassen und Zuckerwatte weggespült. Plötzlich sind die Gedanken klar, alles ist an seinem Platz, bereit für die unberechenbare Natur des ersten herbstlichen Windstoßes.

Mitten in diesem Schneesturm tauchen Gesichter auf, Gesichter, die wir seit sechs Monaten nicht gesehen haben. Vans kommen an, Freunde nur für den Winter. Wir kommen uns über Riffe und Felsvorsprünge, Wellen und Buchten näher, die nur wir kennen, wandern in Gummianzügen die Klippen hinunter, trinken flüchtige Biere am Lagerfeuer in Pubs und unterhalten uns auf dem Parkplatz, bevor die Wellen vorüberziehen und wir nach Hause eilen. Der Nordosten ist anders als alles, was ich bisher erlebt habe, ganz anders als andere Surfwelten, flüchtig und doch immer dieselben Gesichter, dieselben Spots, Jahr für Jahr.

Die Sonne erhebt sich nun hinter dem Horizont, strahlt grell auf die Klippen und Felsspitzen und lässt das feuchte Adlerfarn sanft leuchten. Die Seevögel treiben mit schrillen Rufen über die Felswände. Surfer warten auf das erste Licht, den ersten Blick auf die Nordsee im Morgengrauen. Ungewissheit liegt in der Luft.

Ich freue mich darauf, diese Freunde an verschiedenen Orten entlang der Küste zu sehen. Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie es wäre, an einem Ort zu leben und Tag für Tag nur auf der Welle zu surfen. Wir ziehen die Küste entlang, und der Winter ist unsere Jagdsaison, aber im Herbst gehen wir dorthin, wo wir uns am besten auskennen.

So warten wir auf den Winter und die tosenden Nordwellen, wie Bergleute, die die Arbeit unter Tage hassen, aber wissen, dass der Lohn in Sicht ist. Die ersten Wellen des Herbstes sind die schönsten, das Wasser noch zweistellig, Kapuzen und Handschuhe braucht man nicht, und bald gehören sie bis Mai dazu – sieben lange, kalte Monate. Wir riechen die Rosen der ersten Septemberwellen, klare, frische Morgen an Land, doch draußen auf See, zwischen der Gischt, die uns in Gesicht und Augen sticht, umarmen wir den Geruch der McCains-Fabrik, der Werften und des Stahlwerks. Der Duft des Herbsts und unsere bevorzugte Jagdzeit inmitten der kurzen, dunklen Wintertage steht vor der Tür.