Wüstenblumen

Ein Regensturm. Donner in der Nacht wie Handgranaten. Blumen erwachen in der Wüste zum Leben. Schmutzige Flüsse treten über ihre Ufer. Die Hauptwelle, an der der Wettbewerb stattfand, ist völlig leer. Sie bricht neben riesigen Granitbrocken, die von Penwith stammen könnten. Um dorthin zu gelangen, muss man durch die Lagune navigieren und einen winzigen, zarten weißen Reiher beobachten, der an einem toten Schnapper pickt. Keine Menschenseele am Strand, die Palapas und Treibholzlager leer im Regen. Man spürt die Surfinfrastruktur im Tal, die asphaltierte Straße, die Surferunterkünfte – so entwickelt, wie diese Gegend nur sein kann. Aber heute tanzt sie für ein Publikum von einer Person. Ich bin nicht wirklich wegen der Wellen in Mexiko, sondern wegen der Fische (nämlich, um den Schutz großer Gebiete lebendigen Ozeans zu unterstützen), aber dazu später mehr.

Der Fluss hat sich dicht an den Felsen aus der Lagune gegraben und so den inneren Abschnitt verkürzt. Beim Herauspaddeln kommt es aufs Timing an. Macht man es richtig, braucht man 15 Schläge und trockene Haare. Eine falsche Bewegung, und man paddelt zehn Minuten rückwärts. Doch da niemand in der Nähe ist, kann man sich Set für Set die Landzunge hinaufarbeiten und sich langsam dem Ursprung nähern. Die besten sind nicht die Sets, sondern die dazwischen, die ihre Energie auf den Sand konzentrieren und mechanisch durch die scheinbar unendliche Weite fließen. Dieselben hohlen kleinen Wellen, nach denen ich bei Little Marley und Anchors und an hundert weiteren Stellen dazwischen gesucht habe. Dafür leben wir wirklich. Eine kommt auf mich zu, und man spürt die Spannung darin, sieht, wie sie sich formt, die Symmetrie des Ganzen. Die Röhre öffnet sich, läuft von Braun zu Blau, zieht sich zurück, verschließt sich. Ich hüpfe zurück zur Landzunge wie eine Gummitülle. Die Surfindustrie mag den Ort für immer verwüstet haben, aber an diesem Tag gibt es nur Vögel, Fische und Tunnel.

Der Ozean beheimatet 95 % allen Lebens auf der Erde. Mexiko beherbergt 11 % der weltweiten Artenvielfalt. Es ist daher logisch, dass die mexikanischen Gewässer reich an Lebewesen sind. Vom Pazifik über den Golf von Kalifornien bis hin zum Golf ist alles auf eine Weise lebendig, die man nur schwer erfassen kann, wenn man sie nicht selbst gesehen hat. Das Shifting-Baseline-Syndrom, bei dem wir alles, was wir selbst erleben, als normal hinnehmen, ist weit verbreitet und schwer zu widerstehen. Wenn wir also zu Hause eine Stunde mit Freitauchen verbringen und einen einzigen Lippfisch sehen, halten wir das für normal. Ein Vorschlag zum Schutz eines riesigen Meeresgebiets rund um Baja California Sur gewinnt an Fahrt. Das Konzept: Das Biosphärenreservat Golf von Kalifornien und südlicher Baja Pacific würde das größte Meeresschutzgebiet Mexikos werden. Es würde eine streng geschützte, fischereifreie Zone von 88.000 Quadratkilometern schaffen und die industrielle Fischerei in 192.000 Quadratkilometern artenreichen Ozeans verbieten. Dies wiederum käme der handwerklichen Fischerei und den Sportfischern gleichermaßen zugute. Dies zu erreichen ist jedoch äußerst kompliziert, wie unten dargestellt.

Eine Sardine zu sein, ist in Mexiko gefährlich. Gabino Zarabia, ein ehemaliger Fischer und Reiseveranstalter, kann die Zusammensetzung eines Sardinenballs schon aus kilometerweiter Entfernung erkennen. Er liest den Flug der Vögel, und diese verraten ihm, wie viele kleine Fische es gibt und ob sie still oder beweglich sind. Wir sind nicht hier an der Pazifikküste, um die Sardinen zu sehen, sondern um zu sehen, was sie jagt. Ein Fressrausch von Seelöwen, Vögeln und Fischen verschwört sich, um sie auseinanderzutreiben. Die Gestreiften Marline kommen wie Tiger aus der Tiefe und jagen in Rudeln, tödlich koordiniert. Wir springen direkt auf einen riesigen, statischen Köderball, gerade als ein 1,20 Meter langer Goldmakrelenfisch hindurchdampft, einen Fisch schnappt und verschwindet. Die Blaufußtölpel lassen von oben tödliche Schüsse regnen, Fregattvögel kreisen über uns und warten darauf, zu fressen, was sie können. Die Marline kreisen darunter, stürzen sich abwechselnd auf die kleinen Fische, betäuben einen mit ihren Schnäbeln und kreisen zurück, um ihn zu fressen. Ich tauche ab und hänge mit dem Marlin unter dem Ball. Sie sind räuberische Maschinen, größer als ich, hervorragend angepasst und bewegen sich mit erstaunlicher Geschwindigkeit und tödlicher Kraft. Es ist außergewöhnlich, das mitzuerleben.

Fünf riesige Sportfischerboote liegen in der Auftriebszone, riesige Gin-Paläste voller Angelruten. Laute Musik, Sonnenbrand und Pacificos. Testosteron, Adrenalin und Social-Media-Posing. Es ist schon komisch, Mensch zu sein, als würde einem etwas fehlen, das diesen Sieg über die Natur irgendwie komplettiert. Als würde uns unsere Kraftausübung Macht verleihen. Wir führen einige wirklich seltsame Gespräche mit den Marlinfischern. Ich habe keine Skrupel, wenn jemand sein Abendessen fängt und tötet, und ich habe selbst einiges an Blut an den Händen, also will ich nicht predigen. Die Herangehensweise hat einfach etwas Vulgäres – eines dieser Boote hat letztes Jahr an einem Tag 70 Marline gefangen.

Aus der Perspektive der Zerstörung des Ökosystems ist die Sardinenfischerei jedoch ein weitaus ernsteres Unterfangen. Ein Sardinenfangschiff fängt pro Nacht 200 Tonnen und verkauft sie für 120 Dollar pro Tonne. Die Fische werden zu Tierfutter verarbeitet, ein Teil davon wird verbrannt und zu stinkendem Öl verarbeitet. Auf diese Weise die Nahrungskette hinunterzufischen ist nicht immer falsch – es ist viel besser, eine Sardine zu essen als eine langsam wachsende, wenig fruchtbare Art wie einen Thunfisch –, aber die Wirtschaftlichkeit und der Maßstab sind völlig falsch. Es wird angedeutet, dass in dieser Branche schlechtes Geld steckt, und zwar die Art von Geld, mit der man nicht so leichtfertig umgeht. Aber wenn man diese Fischbällchen und das Leben, das sie stützen, erst einmal gesehen hat, fühlt es sich zutiefst falsch an, sie zu Hundefutter zu verarbeiten oder, noch schlimmer, sie zur Bekämpfung der Umweltkatastrophe Zuchtlachs zu verwenden. Aber das ist eine ganz andere Geschichte.

Im Golf von Kalifornien treffen wir einen Haifischfänger namens Pancho. Schon sein Vater und Großvater waren Fischer, und das schon seit sieben Generationen. Doch er will es nicht für seinen Sohn Francisco. Pancho bringt uns zu einer Bucht und setzt uns mit einem etwa drei Meter langen Riesenmanta ins Wasser. Er kreist um das Riff und beäugt uns neugierig, scheinbar fasziniert. Mehrere Schiffshalterfische hängen an ihm, ihre Kiemen schimmern in einem leuchtenden Pink. Um uns herum wimmelt es von Leben, kleine Fische schmücken das Riff, das Aquarium der Welt. Pancho hat dieses Jahr nur kleine Haie gefangen, es war eine schreckliche Saison, sagt er. Veränderungen sind sowohl aus wirtschaftlichen als auch aus ökologischen Gründen unerlässlich. Um den Übergang vom Haifischfang zum Tourismus zu erleichtern, der ein langer und komplizierter Weg sein wird, arbeitet die Blue Marine Foundation mit einer rein weiblichen Naturschutzgruppe namens Orgcas zusammen. Diese Gruppe nutzt Lobbyarbeit, Medien und Kontakte zur Fischergemeinde, um den Wandel zugunsten des Vorschlags für ein Meeresschutzgebiet zu unterstützen. Es ist, gelinde gesagt, keine leichte Aufgabe.

Am letzten Tag nehmen wir einen langen Weg zu einem abgelegenen Strand, durch die Fluten, wo ein Rosalöffler winzige Garnelen aufsaugt. Auf endlosen Spuren schlängelt sich die Welle im Schatten eines Leuchtturms die Landzunge hinunter. Sie ähnelt The Pass in Byron Bay, ist aber nur um ein Tausendstel so stark besucht – so benutzerfreundlich wie Wellen nur sein können. Wir wechseln uns ab und reiten auf den kleinen Läufern Hunderte von Metern die Landzunge hinunter. Pelikane stecken Granitbrocken ab und stürzen sich im Sturzflug in die Bucht, wobei sie die kleinen Fische vertreiben. Eine grüne Schildkröte fliegt vorbei, zum Greifen nah. Über uns ziehen Zehntausende Zugvögel gen Süden. Es fühlt sich gut an, Teil dieses lebendigen Systems zu sein. Es weckt eine Erinnerung daran, wie die Dinge waren, an eine Zeit, die ich nie erlebt habe, mir aber von ganzem Herzen wünsche, sie könnte zurückkehren.