Im Süden

Das Eis ist unaufhörlich in Bewegung – unser roter Rumpf scheint seine Präsenz anzuziehen, während er in unaufhörlicher Trotzbewegung gegen Wind und Gezeiten auf uns zuwirbelt, ebenso skulptural schön wie gefährlich. Das Eis ist der Grund, warum wir hier sind.

Sandy, unser Vierter Ingenieur, war derjenige, der mich überredete mitzukommen. „Ein Abenteuer“, sagte er, „wie in alten Zeiten“, und doch war es nie eine Option, nicht mit dem Schiff in den Süden zu kommen. Ich kam immer mit. Ich musste nicht überredet werden.

Dreizehn Jahre auf See, ein Handelsseefahrer, und ich könnte nicht glücklicher sein. Das ist der Job, den ich immer wollte, das ist das Schiff, auf dem ich immer arbeiten wollte, und jetzt bin ich hier. Fast täglich sehe ich Wale aus dem Wasser springen und gelegentlich Pinguine vorbeigleiten. Am besten genießt man das bei hoher Geschwindigkeit im Wasser, aber am sichersten, wenn man sich vor den Orcas und Seeleoparden, die sie jagen, versteckt. Ich bin jedoch nicht hier, um die Tierwelt zu genießen, und entschuldige mich beim Kapitän dafür, dass ich etwas zu aufgeregt werde, wenn ein Wal nur wenige Meter vom Schiff entfernt abtaucht. Ich konzentriere mich auf die sorgfältige Navigation, während ich mich vor Freude über einen Buckelwal, der seine Schwanzflosse zeigt, innerlich aufdrehe. Wir sind nicht hier, um die Tierwelt zu genießen (obwohl wir das tun), sondern um die Forschungsstationen und Wissenschaftler zu versorgen. Normalerweise ein schwimmendes Labor, sind wir diese Sommersaison zum Frachtschiff umfunktioniert worden und fahren Tausende von Kilometern von zu Hause weg, um hierher zu gelangen.

Auf See sprechen wir unsere eigene Sprache, und als Navigator erzähle ich alles in Himmelsrichtungen. Freunde ärgern sich, wenn ich Richtungen nach Osten oder Westen gebe. Links und rechts gibt es in meiner Welt nicht mehr: eine Welt aus Bootsmännern und Siebenböcken, Vorschiffen und Affenfäusten, weißen Pferden und Eidechsen, Landzungen und Schiffen auf dem Balken. Und jetzt, unten im Süden, am Ende der Welt, wo Shackleton seine Männer über das Eis führte, wo Helden geboren und verloren wurden, ändert sich unsere Sprache: Wir sprechen von Meereis und Festeis, von Eisklumpen und Eisbergen, von Eisbrei und Packeis. Wir hassen das Eis und wir lieben es. Es definiert uns als Eisnavigatoren und unterscheidet uns vom einfachen Handelsmatrosen, der es nie verstehen wird.

Wir verließen im November unser Zuhause und schwebten Tausende von Kilometern Richtung Süden, verloren im Golf von Biskaya das Land aus den Augen, erhaschten nachts einen kurzen Blick vor Las Palmas und dann nichts mehr, nur wir und das Meer, unser schwimmendes Zuhause, das uns und unsere Ladung aus Vorräten, Wissenschaftlern und Technikern zu ihren jeweiligen Heimatorten in der Antarktis und Subantarktis brachte. Neptun besucht uns, als wir den Äquator überqueren, ich sehe einen Hai, den niemand sonst entdeckt und niemand glaubt. Dann wird es kälter. Das Kreuz des Südens ermöglicht mir jeden Abend meinen Kompasscheck und ist das Zeichen, dass wir nach Wochen auf See endlich fast da sind. Dann kommen Nasenbluten und rissige Lippen, als wir die antarktische Konvergenz überqueren, Walsichtungen werden häufiger, Zügelpinguine schießen über den Bug und wir sehen unseren ersten Eisberg.

Ein Stützpunkt nach dem anderen wird beliefert, Boote steuern anspruchsvolle und schlecht kartierte Buchten. Ich bin in meinem navigatorischen Element, während Fallwinde von den Bergen herabfegen und uns beim Laden und Entladen von Vorräten, beim Vorbeizwängen an Eisbergen in engen Fjorden und beim Rollen in der tosenden Dünung zusetzen. Diesen Sommer gibt es keine Wissenschaft, denn die Pandemie fordert ihren Tribut. Wir feiern Weihnachten als Mannschaft, meine Schiffskameraden sind meine Familie, und wir stoßen auf die Königin an, einer Tradition, die so alt ist wie unser Beruf, während ein paar Decks tiefer Adeliepinguine am Kai herumlungern. Dann geht es zurück ins Eis, diesmal Richtung Norden, um Nachschub zu holen, bevor wir unsere letzten Besuche der Saison machen und die Stützpunkte der kommenden Dunkelheit eines antarktischen Winters überlassen.

Das Schiff legt bald ab, unsere letzte Reise, ein Abenteuer, wie Sandy schon sagte: So etwas gibt es heute nicht mehr. Dann fahren wir Richtung Norden, wo uns das Eis nicht mehr entgegenwirbelt und die Pinguine nicht mehr im Kielwasser unserer kleinen Boote spielen. Point Wild wird nur noch eine Erinnerung sein, und der beißende Geruch der Seebären verschwindet. Heimwärts, aber mit der Antarktis fest im Herzen.