Sanfte Meere der Mitternachtsstunde

Es ist eine seltsame Magie, die die Daten der kantigen Meeresklippen in Poesie verwandelt. Jene Magie, die Traurigkeit und Schönheit durch die Monotonie wirbelt. Es ist die Vorstellung von Abenteuer mitten in der unruhigen Nacht. Das Versprechen, dass wir in unserer dunkelsten Stunde, wo auch immer wir um diese Inseln sein mögen (aber wahrscheinlich nie sein werden), nicht völlig blind segeln werden. Vielleicht rührt diese Magie von den zahllosen, oft namenlosen Seelen her, die in der Tiefe oder an den unerschütterlichen Riffen und Felsen unserer Küste ihr Leben verloren. Seit diese Inseln bewohnt sind, gibt es eine Seefahrerkultur der einen oder anderen Art. Und seit es eine Seefahrerkultur gibt, haben Seefahrer ihr Leben in plötzlichen Stürmen, geheimnisvollen Nebelbänken und den Launen unseres allmächtigen Meeres verloren.

Der Sturm, der zur Entstehung der ersten Versionen der Schiffswettervorhersage führte, wurde als „Royal Charter Storm“ bekannt, nach dem größten von vielen Schiffen, die in seinen heftigen Winden der Stärke 12 Schiffbruch erlitten. Das Schiff, die „Royal Charter“, erlitt an der Küste von Anglesey (der historischen Heimat der keltischen Druiden) Schiffbruch. Über 450 Menschen kamen nur wenige Kilometer von ihrem Zielhafen Liverpool entfernt ums Leben, nachdem das Schiff den ganzen Weg von Melbourne auf der anderen Seite der Welt zurückgelegt hatte. Diese Tragödie veranlasste Robert FitzRoy, den damaligen Leiter des Wetterdienstes, das erste Sturmwarnsystem zu entwickeln, aus dem später die Schiffswettervorhersage hervorging.

Von den vielen tückischen Hindernissen für Schiffe, die versuchen, sichere Passage um unsere Inseln zu finden, sind die zahlreichen Sandbänke, Riffe und kleineren Inseln vor der Küste, die das britische Festland umgeben, vielleicht die gefährlichsten. Nach diesen Unterwasser- und Offshore-Gebieten haben die Gebiete der Schifffahrtsvorhersage ihre Namen.

Hier beginnt auch die Poesie ...

Dover, Plymouth, Thames, Fair Isle, Malin, Sole. Vertrautes und Geheimnisvolles verzaubern den Zuhörer. Eine sprachliche Wiese aus Wildblumen, klarem Himmel und Nebel, tosender See oder tosender Wind. So wie jeder Zauber so vergänglich ist wie das Wetter, sind auch die Gebietsnamen nicht in Stein gemeißelt. Tatsächlich ist diese Marke nach einem Gebiet des Schifffahrtsberichts benannt, das es heute nicht mehr gibt: Finisterre wurde 2002 auf Geheiß des spanischen Wetterdienstes in FitzRoy umbenannt.

Diese Namen sickern in unser nationales Bewusstsein – als Marken oder in Blur-Songs. Sie sind Gebiete auf einer Karte, aber sie sind so viel mehr. Tatsächlich habe ich erst vor ein paar Wochen zum ersten Mal eine Karte der Shipping Forecast-Gebiete gesehen und das sprachliche Puzzle auf einer gedruckten Seite erblickt. Ich muss gestehen, dass ich lange Zeit nicht einmal wusste, dass Lundy, eingebettet in seiner südwestlichen Ecke, mein eigenes Gebiet ist. Ich gehöre zu den vielen, für die der Shipping Forecast immer nur entfernt mit der physischen Welt verbunden war. Stattdessen existierte er für mich in der liminären Dunkelheit der Mitternachtsstunde …

Ich tauche gern unter die Wasseroberfläche, wenn ich im Sturm surfe. Egal wie windig oder wild es über Wasser sein mag, unter Wasser ist es immer ruhig. Ruhig, tief, dunkel und blau. So fühlte es sich auch in meinem Schlafzimmer an, als ich als Teenager von pubertärer Schlaflosigkeit geplagt wurde und um 0:48 Uhr Radio 4 hörte. „Sailing By“ begann, und ich glitt in eine ruhigere Welt. Die Augen offen im Dunkeln, während die kalte, geheimnisvolle Heftigkeit des Seewetterberichts in dieser warmen, vertrauten Stille erklang. Ich war nicht nachts auf einem Schiff. Ich stapfte nicht durch einen Wikingersturm. Ich war in eine Bettdecke gehüllt und sicher. Der Seewetterbericht war der metaphorische Regen gegen mein Fenster, und als ich ihm lauschte, wusste ich, dass ich bald, endlich, einschlafen würde.

Während meiner Teenagerjahre wurde ich regelmäßig auf diese Weise in den Schlaf gewiegt. Als besessener Surfer und späterer Rettungsschwimmer war ich besser als viele andere in der Lage, die unzähligen Unklarheiten der Wettervorhersage zu verstehen und die kontrollierten Stimmenmuster der Ansager in das endlose Chaos der brechenden Meereswellen und der brechenden Küstenwellen einzuordnen. Ich kann nicht behaupten, dass ich das jemals wirklich getan habe, aber vielleicht waren meine Träume vom Wellenreiten tatsächlich die Wellen der Seewettervorhersage, die meinen schlafenden Geist erreichten, perfekt präpariert von der sanften Hand des liminalen Fetch und eines schlummernden Windes.

Der Schiffswetterbericht erzeugt nicht nur Traumwellen, sondern beschreibt auch den Verlauf realer Wellen, lange bevor diese Land erreichen. Tiefdruckgebiete in Trafalgar können auf Hochdruckgebiete in Plymouth treffen, sodass Dünung auf günstigen Wind trifft. Doch präziser wird man wohl kaum etwas bekommen – eine vage Vorstellung von Dünung erzeugenden Drucksystemen und vielleicht küstennahen Gewässern, die Aufschluss über die Bedingungen an der Küste geben. Moderne Surfvorhersagen können die geografischen Merkmale einzelner Breaks berücksichtigen und eine maßgeschneiderte, ortsspezifische Wellenvorhersage bieten. Doch trotz der Fülle an Technologien, die uns heute zur Verfügung stehen, können wir nie wirklich vorhersagen, was ein neuer Tag bringen wird. Der größte Joker für britische Beachbreak-Surfer ist die Qualität und Position der Sandbänke. Dieser bekanntermaßen schwer vorherzusagende Faktor für die Wellenqualität an einem beliebigen Strand ist für viele Einheimische mit ledriger Haut und salzverkrusteter Haut zu einer lebenslangen Obsession geworden.

Trotz der bereits erwähnten Schwierigkeiten, die Schiffswettervorhersage in eine Wellenvorhersage umzusetzen, werde ich ihre Magie und Poesie nutzen, um einen besonderen Morgen mit wunderschönen Wellen zu beschreiben. Wellen, die eine wirklich besondere Session an dem Strand ausmachten, an dem ich das Surfen gelernt habe und den Großteil meines Lebens entweder im Wasser verbracht oder es als Rettungsschwimmer bewacht habe.

Das Beschreiben des Surfens ist einer der Aspekte des Schreibens, bei dem ich mich nie besonders wohl gefühlt habe, daher ist die Schiffsprognose sicherlich ein würdiger Ersatz:

Trafalgar, variabel 3 oder 4, später Nord- oder Nordwestwind, aber Ostwind 6 bis Sturm 8 im Südosten, heiter, gut.

FitzRoy, Seezunge, Ost- oder Südostwind 3 bis 5, gelegentlich 2 im Süden von FitzRoy, Schauer, gut.

Lundy, Fastnet, wechselhaft, wird Ost oder Südost 2 bis 4, zeitweise zunehmend 5 in Fastnet, heiter, Nebelfelder in Lundy, gut, gelegentlich sehr schlecht in Lundy.

Küstengewässer. Scilly automatisch, Ost-Nord 2, Nebel, 2 Meilen, 1028 steigt langsam an.

Es genügt zu sagen, dass die Brandung 30–60 cm hoch war, links ablief und die Sonne schien. In unserer Ecke von Lundy gab es keine Nebelschwaden, und die Stürme von Trafalgar ließen noch auf sich warten. Was auch immer der Schiffswetterbericht für den Einzelnen bedeutet, sei es für den Seefahrer, der sich auf die knappe Prosa verlässt, um durch potenzielle Stürme zu navigieren, oder für den Schlaflosen, der hofft, dass die Poesie ferner Meere und gute Sicht ihn in den Schlaf wiegt, sein Zauber ist so stark und verführerisch wie eh und je.

Es hat zweifellos unzählige Leben gerettet und zur Transformation des Meeres beigetragen – von einem gefürchteten und gemiedenen Wesen zu etwas, das Millionen von uns an unserer zerklüfteten Küste Lebensunterhalt und Erholung bietet. Für mich ist es der Muttersturm, der ferne Wind, der mich in den Schlaf wiegt und Wellen durch meine Träume schickt.