Bodensturm

Ich warte geduldig darauf, dass die Sonne hinter einer Wolke hervorkommt, atme tief durch und tauche hinab, um zwischen den Seetang zu sein, der Feuer fängt. Von hinten beleuchtet, erstrahlen ihre Wedel in prächtigem Bronzeglanz. Ich klammere mich an einem Seetang fest, um dem Auftrieb meines Neoprenanzugs entgegenzuwirken. Ich liege fest im Wasser, wiege mich mit den Algen in der Dünung und spüre die vertraute Ruhe und Stille, die das Luftanhalten unter Wasser mit sich bringt. Seespinnen klettern die Stiele des Seetangs hoch und knabbern rote und grüne Algen ab. Ein dicker Lippfisch, passend zur Szenerie bernsteinfarben, beäugt mich und gleitet zwischen die verworrenen Wedel. Ich bin zurück und verliebt.

Die Erdung nach dem großen Lebenswandel vom verwurzelten Landleben zum Nomadenleben auf See und zurück war ein langsamer Regen, wie ein Löwenzahnsamen, der wie ein Fallschirm zur Erde schwebt. Nachdem die Euphorie der gefeierten Heimkehr verflogen war, begannen wir ein neues Leben. Nachdem wir unser Haus verkauft hatten, um die große Seereise zu finanzieren, ist unser Zuhause nun eine Mietwohnung im dritten Stock eines Herrenhauses mit Blick in Baumkronenhöhe auf Rasenflächen, Blumenbeete, Felder mit Kühen und den weiten Himmel. In unserer Vorstellung ist es ein Baumhaus ohne das Auf und Ab, das man vom Leben an Bord kennt. Ich habe mich schon ein paar Mal gefragt, ob dieses Leben in luftiger Höhe die Beruhigung meiner Gefühle verzögert, wenn mich ein weiterer Tag voller Angst grundlos quält. In diesen Momenten wende ich mich zur Therapie meiner natürlichen Umgebung zu; draußen an der Küste zwischen vertrauten Vögeln, Blumen und Algen und auf dem Meer in den Wellen fühle ich mich so fröhlich und offenherzig. Nach ein paar Jahren Surfpause habe ich mich nun auch wieder ins Wellenreiten verliebt. Es ist Jahre her, dass mir das Surfen so viel Freude bereitet hat – was für ein Geschenk! Die Wiederbegegnung mit vertrauten Tieren und geliebten Orten war ein Geschenk, eine wunderbare Bestätigung, dass wir zu Hause sind, im Herzen.

Zurzeit schlafe und koche ich nicht und sitze auch nicht an meinem Schreibtisch auf See; wie die meisten Leute fahre ich für diese täglichen Aktivitäten in mein Haus an Land. Stattdessen fahre ich als Wildtierführer zur See, um andere an den Meeren und Inseln von Pembrokeshire teilhaben zu lassen. Bei Celtic Deep und Falcon Boats schnorchel ich entweder mit Papageientauchern oder bin Crewmitglied bei Touren nach Ramsey Island und darüber hinaus. Ich kehre mit salzverkrusteten Augenbrauen und brennenden Wangen an Land zurück, den Blick seewärts gerichtet, und kann mich nie ganz auf die Suche nach wilden Meeresbewohnern machen. Meine Gedanken sind erfüllt von den wunderbaren Seevögeln – Tölpeln, Papageientauchern, Tordalken, Lummen, Eissturmvögeln, Sturmtauchern, Dreizehenmöwen –, die einmal im Jahr zum Brüten unsere Küsten besuchen, bevor sie zu ihrem maritimen Leben als Wandervögel im Ozean zurückkehren. Manche unternehmen riesige Wanderungen und überqueren dabei routinemäßig die Ozeane, während andere schnell zum Golf von Biskaya oder zum Mittelmeer hinunterfahren und dann auf einer kulinarischen Tour durch die Winterfischgründe nach Norden nach Grönland fahren.

Obwohl ich mich in die Papageitaucher der Insel Skomer und die tauchenden Basstölpel der Insel Grassholm verliebe, sind meine lokalen Helden die Schwarzschnabel-Sturmtaucher. Die Hälfte der Weltpopulation kommt im Frühjahr zum Nisten auf die Pembrokeshire-Inseln, die mehr als 450.000 Brutpaare zählen. Doch würde man die Inseln tagsüber besuchen, würde man es nie vermuten, wenn nicht ihre blutigen Überreste entlang der Pfade und die wabenförmigen Erdhöhlen zu sehen wären. Als Meister des Lebens im offenen Meer sind sie mit langen, steifen Flügeln für effizienten, schnellen Flug und weit hinten angesetzten Schwimmhäuten zum Paddeln und Abheben von der Wasseroberfläche ausgestattet. Diese nach hinten angesetzten Beine sind für das Gehen an Land nicht geeignet, stattdessen sind die Vögel gezwungen, sich auf dem Bauch zu winden, angetrieben von ihren gefalteten Flügeln. Diese eingeschränkte Mobilität macht sie zu einem leichten Ziel für stämmige Raubtiere wie Mantelmöwen. Ihre Lösung: Sie verbringen die Tagesstunden weit draußen vor der Küste mit Fischen und versammeln sich erst in der Dämmerung wieder in Küstennähe. Hier treiben sie zu Tausenden in großen Schwärmen herum und warten auf den Einbruch der Nacht, um ihre Rückkehr zu verbergen. Dabei rufen sie nach ihren Partnern, die mit einem einzigen Ei oder Küken in unterirdischen Erdhöhlen versteckt sind.

Nach 70 Tagen im Nestbau bricht das Küken allein zu seinem Jungfernflug auf, nachdem es eine Woche zuvor von seinen Eltern verlassen wurde. Es muss seinen Weg nach Südamerika finden, eine gewaltige Odyssee von 9.600 Kilometern auf einem noch nie zuvor beflogenen Seeweg. Geleitet von Schwebeteilchen, die eine olfaktorische Karte der Meeresoberfläche bilden, führt es sein unglaublicher Geruchssinn zu reichen Futtergründen in der südlichen Hemisphäre.

Während ich mich wieder an das Landleben gewöhne, bin ich beeindruckt, wie diese Vögel zwischen verschiedenen Lebensstilen wechseln – von sturmreitenden Meeresbewohnern zu unterirdischen Inselbewohnern, die sich in der Erde verstecken. Vielleicht ist ihr jährlicher Übergang auch etwas schwierig, doch so oder so ist ihre Lebensgeschichte eine eindringliche Erinnerung daran, Freude und Sinn im Hier und Jetzt zu finden. Zeit, die wir damit verbringen, die Natur zu genießen, kann uns von ängstlichen Gedanken zu liebevollem Herzen führen und unsere Emotionen erden – eine Wirkung, die ich in den letzten Monaten tief gespürt habe.