Leben in Bewegung

Im Dunkeln liege ich und wappne mich, als die nächste Sturmböe ihren Höhepunkt erreicht, noch etwas heftiger als die letzte. Sie tobt ein paar Sekunden, und ich frage mich, ob diesmal ein Stück vom Boot abgerissen und weggeschleudert wird. Es fühlt sich an, als würden wir angegriffen. Die Takelage heult, das Boot legt sich zur Seite und ruckelt heftig am Anker. Wie viel stärker wird es noch werden? Sekunden später ist der Tumult vorbei, und der Wind lässt nach. Ich spüre, wie alle Anspannung von mir abfällt, und denke daran, wieder einzuschlafen, als uns die nächste Böe trifft. Dieser stürmische, wechselhafte Angriff hält bis in die frühen Morgenstunden an und wühlt die See auf. Beim Frühstück hat sich der Wind zu einer Brise gelegt, aber die Noctiluca schaukelt hin und her, während der Ozean nach einer Nacht voller Aufruhr aufgewühlt ist. Wie hölzerne Pferde nicken wir im Takt der Bewegung des Bootes auf unseren Sitzen; eine weitere schlaflose Nacht mit Hausbootsleuten kommt hinzu.

Nachdem wir unsere Zelte aufgegeben und uns dem Segelleben zugewandt hatten, verließen wir unsere Komfortzone, hin zu Abenteuern und fernen Küsten. Dies war nicht unsere erste Nacht bei starkem Wind vor Anker auf den Kanarischen Inseln und wir kannten die Routine: das Deck von Gegenständen befreien, die weggeweht werden könnten, alle Leinen und Fallen sichern, die Ruder und den Außenbordmotor vom Beiboot entfernen, den Anker überprüfen, unsere Position auf der Karte eintragen und regelmäßig auf Ankerwiderstand achten. Neben starkem Wind verhindern noch andere Herausforderungen einen erholsamen Schlaf: helles Mondlicht, das durch verschiedene Luken scheint, laute nachtaktive Vögel und eine rollende Dünung, von der man meinen könnte, sie würde einen in den Schlaf wiegen. Stattdessen löst sie eine Symphonie aus Knarren, Rasseln, Gurgeln und Knallen unterschiedlicher Amplitude im Einklang mit dem Schwanken des Bootes aus. Zeitweise pulsiert eine feste Welle unter uns und verstärkt die Wucht des Rollens, das das Rutschen und Krachen ungesicherter Gegenstände auslöst, wenn sie über die Arbeitsfläche der Kombüse oder den Salontisch rutschen und auf den Boden fallen. Am schwersten fällt mir der Wellengang, er stört meinen Schlaf und erfordert eine zen-artige Konzentration, um alltägliche Aufgaben ohne Wutanfälle zu erledigen. Fotobearbeitung oder Schreiben führen oft zu schwindelerregender Übelkeit aufgrund der Reisekrankheit. Wie sich die Dinge doch geändert haben! In unserem früheren Leben an Land löste die Aussicht auf Wellengang ein Kribbeln der Aufregung aus; im Herzen waren wir Surfer und Wellen waren unser täglicher Wunsch. Doch als Segler und Freitaucher, die vor Anker leben, sehnen wir uns jetzt nach ruhiger See und nicht nach der geringsten Dünung, die unser Zuhause in Bewegung setzt. Bevor wir in See stachen, konzentrierten wir uns auf Freitauchen und die Tierwelt, da wir wussten, dass Surfen und Segeln eine schwierige Kombination sind. Aber für die Gelegenheiten, bei denen wir das perfekte Setup finden, haben wir jeweils ein Brett an Deck verstaut.

Wetterbedingungen und das Leben auf kleinem Raum sind nicht die einzigen Herausforderungen. Das Boot erinnert uns oft daran, dass es in die Jahre gekommen ist und gewartet werden muss. Wir haben eine ewig lange Liste nicht dringender Arbeiten, aus denen wir uns je nach Lust und Laune die Rosinen herauspicken. Dann gibt es die Überraschungen, die meist ohne vernünftigen Grund häufend auftauchen und sofortige Aufmerksamkeit erfordern. Im Mai funktionierte unsere Trinkwasserpumpe nicht mehr, die Toilettenrohre verstopften, unser Frischwassertank bekam ein Leck, die Antriebswelle des Motors löste sich und die Bootselektronik gab innerhalb von zwei Wochen den Geist auf. Jedes dieser Probleme erforderte Fehlersuche und langwierige Reparaturen, die wir aber glücklicherweise selbst beheben konnten; dieses Mal blieben uns die hohen Rechnungen erspart, die wir von Segelbootreparaturen gewohnt sind.

Obwohl wir uns an den meisten Tagen fühlen, als würden wir unseren Traum leben, hat das Leben an Bord auch eine harte und unerbittliche Seite. Doch genau das verstärkt die Notwendigkeit, uns auf Dankbarkeit zu konzentrieren und im Hier und Jetzt zu leben. Wir erleben unzählige Momente, die uns umhauen: das Aufwachen mit einem nackten Sprung über Bord, das Freitauchen mit Adlerrochen, das Treiben zwischen ruhenden Grindwalen vor der Küste, Abende umgeben vom Geschrei der Gelbschnabel-Sturmtaucher, die in ihre nächtlichen Höhlen zurückkehren, und körperlose Atemtauchgänge entlang der Ankerkette um Mitternacht, nur das Funkeln der Biolumineszenz leuchtet uns den Weg. Diese Magie trägt uns durch schwere Zeiten, sie ist unser Leitstern, wenn wir uns verirren.

In den seltenen Fällen, in denen wir überwältigt werden, fahren wir für ein paar Nächte in den Yachthafen oder meutern für ein paar Stunden. Entweder fahren wir mit unserem Beiboot an Land oder wir steigen über Bord, um einzutauchen und in der Unterwasserwelt Trost zu finden. Eines Tages baute ich mein Kameragehäuse zusammen und tauchte, um dem heulenden, böigen Wind zu entkommen. Es war ruhig da unten, und schon bald wurde ich von einem perfekt geformten Tintenfisch mit auf die Reise genommen. Er ließ sich von mir zehn Minuten lang verfolgen, flatterte mal dahin, legte sich mal zum Ausruhen hin und schwamm dann wieder davon. Als unsere Zeit um war, verschwand er zwischen einigen Felsbrocken und nutzte seine Tarnung und List, um mich auszutricksen. Ich schwamm weiter mit dem seligen Gefühl, in das Bewusstsein eines anderen Wesens eingedrungen zu sein, und fragte mich, was dieser Kopffüßer aus mir machte. War da Angst, Neugier, Unfug? Untersuchungen haben gezeigt, dass sowohl Kraken als auch Tintenfische hochintelligent, selbstbewusst und empfindungsfähig sind. In meinem Herzen hoffte ich, dass dieser Tintenfisch spüren konnte, wie erhebend ich mich in seiner Gegenwart fühlte.

Als ich zum Boot zurückschwamm, beschloss ich, den Anker zu überprüfen, bevor ich an Bord kletterte. Er hatte sich durch die 30-Knoten-Böen tief im Sand vergraben. Als ich mich umdrehte, um der Kette zurück zur Leiter zu folgen, flatterte eine große schwarze Gestalt in mein Blickfeld: ein Rauhschwanz-Stechrochen, der mit einer Geschwindigkeit vorbeizog, die ich für einen kurzen Tauchgang verfolgen konnte. So groß wie eine Motorhaube, ist er der größte Peitschenschwanz-Stechrochen im Atlantik und wie viele andere Rochen ist er von der Weltnaturschutzunion (IUCN) bedroht und wird als gefährdet eingestuft. Als ich wieder an die Oberfläche trieb, beobachtete ich, wie der dunkle Umriss kleiner wurde und im Halbdunkel des tieferen Wassers verschwand. Der perfekte Abschluss meines Unterwasserausflugs und eine Erinnerung daran, dass die goldenen Momente ohne die Unannehmlichkeiten und Schwierigkeiten eines Lebens auf See nicht möglich wären. Statt irdischer Wurzeln haben wir nun Flügel in Form von Segeln, die uns frei machen und uns unserem höheren Ziel näherbringen. Ein Leben in Bewegung bedeutet, dass wir uns aus einer hart erkämpften Perspektive tiefer Dankbarkeit mit dem Ozean und all seinen wilden Geschöpfen verbinden. „Im Seglerleben dreht sich alles um Höhen und Tiefen.“ Das haben wir jetzt verstanden …