Frieden im Salzwasser gefunden

Die Anpassung an das Leben im Lockdown nach der Freiheit eines Winters im Ausland war schwer, aber ich fand schnell Trost im Meer. Im März, als wir nicht Auto fahren durften, schwangen meine Schwester und ich uns auf unsere Fahrräder und fuhren zum Strand. Wir genossen die Frühlingssonne auf unserer Haut und das kalte Wasser im Gesicht. Die Weite von Küste und Meer war eine Erleichterung und eine willkommene Abwechslung zu unserer Heimat. Wir ließen unsere Fahrräder achtlos im Sand stehen, rissen uns die Kleider vom Leib und rasten zum Wasser, um der Monotonie des Murmeltiertags zu entfliehen.

Im Sommer waren wir Wasserratten und hatten keine Sorgen. Vor der Arbeit gingen wir mit Freunden schwimmen, speerfischten und suchten nach Seetang fürs Abendessen. Bei Sonnenuntergang genossen wir die sanfte Sommerwelle auf unseren Flossen, mit zinkverklebten Gesichtern. Wir konnten einfach nicht genug vom Meer bekommen.

Die Monate vergingen, und ehe ich mich versah, war der Herbst zum Winter geworden, die Sonnenwende kam und ging, die Meerestemperatur sank, die Tage wurden kürzer und die Nächte dunkel. Meeresnebel stieg von der Meeresoberfläche auf, als die kalte Morgendämmerung auf das Wasser traf, hing in der Luft und schwebte sanft durch die Mündung des Ästuars davon. Ich kratzte das Eis von meiner Windschutzscheibe und brach die gefrorene Autotür auf.

Aber ich bin trotzdem geschwommen.

Manchmal war ich organisiert. Ich checkte vor dem Schlafengehen die Gezeiten, wohl wissend, dass die kleine Bucht an der Mündung des Ästuars bei Sonnenaufgang voll sein würde, Bojen in der sanften Strömung schaukelten, bewacht von verschlafenen Küstenwachhäuschen und geschützt von der stillgelegten Rettungsstation. An diesen Morgen, wenn mein Geist ruhig und meine Stimmung gut war, nahm ich meinen Rucksack mit Wollhandschuhen, einer trockenen Mütze und einer Thermoskanne Tee mit. In Begleitung meines schwarzen Hundes parkte ich vor dem Bauernhof am Ende der einspurigen Straße. Das Morgenlicht brach gerade durch die tief hängenden Winterwolken und ergoss sich langsam über den Fluss. Unter Füßen und Pfoten knirschte der Frost, und wir machten uns auf den Weg hinunter in die Geborgenheit unserer Bucht.

Das Schwierigste ist natürlich das Reinkommen. Ich lasse meine schlammigen Stiefel auf der Slipanlage stehen, verstaue meine Latzhose und den weichen Rollkragenpullover sicher im Rucksack und schleiche auf Zehenspitzen die Bootsrampe hinunter, bis das Wasser an den unebenen Beton schwappt. Tief einatmen, den ersten Fuß hinein, den zweiten. Unwillkürlich atme ich aus, als Nica ihre Wache am Wasserrand einnimmt. Mit weiteren tiefen, beruhigenden Atemzügen wate ich weiter hinaus in die Stille und Sicherheit des natürlichen Hafens. Der Moment vor dem Sprung ist immer der längste. Jedes Mal, wenn mir das Wasser bis zu den Oberschenkeln reicht, überlege ich, es nicht zu tun. Ich könnte mich einfach umdrehen, meine Badehose noch trocken, meine flauschigen Socken wieder anziehen und es warm und gemütlich haben. Aber mir ist völlig klar, dass das der schwierige Teil ist, und ich sonne mich fast in dem Wissen, dass ich ihn schaffen werde. Ich atme noch einmal tief ein, während das eisige Wasser auf meiner nackten Haut brennt und die blasse Sonne wie Öl über die Meeresoberfläche gleitet, und lasse mich in die Tiefe fallen. Das Wasser ist so kalt, dass es brennt und mir die Luft aus den Lungen presst. Mein Körper schaltet auf Autopilot, und ich schwimme im Kraulschwimmen auf die rosa Bojen zu, krall mich mit den Händen ins Wasser, will so schnell wie möglich um die schwimmenden Markierungen herum und aus dem Meer zurück. Mein Atem geht stoßweise, das Wasser spritzt überall hin und stört die Ruhe der Morgendämmerung. Aber ich zwinge mich, die Kontrolle wiederzuerlangen. Tief durchatmen, Brustschwimmen. Ich beruhige mein Ein- und Ausatmen, schalte in meinen selbsternannten „Zen-Mönch“-Modus und lasse alles langsamer angehen. Ich steuere auf die weiße Boje auf der anderen Seite der Bucht zu, atme langsam, schwimme langsam. Auf dem Rücken treibend, beobachte ich den Sonnenaufgang über der Flussmündung, lausche dem Geräusch der Trawler, die von ihrer Nachtarbeit zurückkehren, spüre das kalte Wasser über meine sommersprossige Haut spülen, genieße es, nicht gestört zu werden; kein Telefon, keine Freunde, keine Kunden. Es gibt nichts außer mir, Ni und dem Meer.

An anderen Tagen passt das Meer zu meiner Stimmung. Die Wellen brechen über die Landzunge, der Wind heult aus Norden, der Himmel ist bedrohlich grau, und Wolken ziehen am Horizont auf. Meine To-do-Liste ist endlos, mein Telefon klingelt ununterbrochen, in der Küche stapelt sich ein Berg schmutziges Geschirr, Nica jammert auf dem Sofa, und ich habe so viel im Kopf, dass ich mich nicht konzentrieren kann. Yoga hilft mir nicht. Kaffee hilft mir nicht. An solchen Tagen stopfe ich meinen Badeanzug in die Tasche, packe meinen Hund ins Auto und mache mich auf den Weg zur Küste auf der Suche nach Ruhe und Vernunft.

Ich stapfe den schlammigen Klippenpfad entlang, den Hut tief ins Gesicht gezogen, die Kapuze hochgezogen, die Hände in den Trainingshosentaschen vergraben, Nica hinter mir. Wir steuern auf das Gezeitenbecken zu, das bei Ebbe erscheint. Unter mir liegt es, ein graublauer, von den tobenden Elementen unberührter Ort. Ich lasse meine Sachen auf die rutschigen Felsen fallen und platsche sofort hinein. Mit geballten Fäusten und finsterem Blick bekämpfe ich den Drang, zurückzuweichen, und sinke entschlossen tiefer in die Tiefen des Felsenbeckens. Die Kälte raubt mir den Atem, aber ich kämpfe weiter und flehe das Salzwasser an, meine Stimmung zu heben. Und dann plötzlich vergeht der Wahnsinn der Welt. Die Stille unter Wasser umhüllt mich. Die Kälte ist so heftig und abrupt, dass ich an nichts anderes denken kann. Meine Stimmung verfliegt augenblicklich. Mit brennendem Kopf und Hirnfrost öffne ich unter der Oberfläche die Augen, und die tintenschwarzen Tiefen erstrecken sich vor mir bis zur Ufermauer. Als ich wieder auftauche, ist die Blase geplatzt, aber auch meine negative Einstellung. Ich atme tief die Meeresluft ein und treibe sanft auf die Mauer zu, die den Pool von den Wellen trennt. Nica umgeht die Außenseite, bis sie mich dort trifft, wo ich mich halb hochgezogen habe, um den Sturm zu beobachten und das Salz von meinem blassen Gesicht zu lecken. Die Zen-Mönchs-Stimmung kehrt zurück, und ich fühle mich wieder unter Kontrolle. Ich beobachte die Wellen, die meinen Körper umkreisen, während ich zurück zu meinem Kleiderbündel schwimme und mich aus dem Wasser ziehe.

Als ich zum ersten Mal darüber nachdachte, den Winter zu Hause zu verbringen, stellte ich mir Bierchen am Kaminfeuer in einem Pub voller Einheimischer vor, Abende zusammengerollt auf dem Sofa meiner besten Freundin, mexikanisches Essen und eine Thermoskanne Tee nach eiskalten Surfer-Touren. Natürlich kam es anders: Tassentausch, Kuscheln auf dem Sofa und definitiv keine Pubs. Zum Glück sind meine Freunde auch Kinder des Meeres. Jemanden an einem nassen und windigen Januartag mit der Absicht zu treffen, sich auszuziehen und einzutauchen, hat mich durch den Winter-Lockdown bei Verstand gehalten. Es fällt leichter, den Sprung zu wagen, wenn man die Ermutigung einer geliebten Frau an seiner Seite hat, mit zusammengebissenen Zähnen lacht und einen Tag der Einsamkeit im Homeoffice vertreibt. Es verwandelt das Erlebnis komplett von Meditation in geteilte Euphorie. Ob ich alleine schwimme oder den Moment mit anderen teile, ich finde immer Frieden in meinen täglichen Bädern. Selbst an stürmischen Tagen suche ich Ruhe im Chaos am Meer.