Schutz vor dem Sturm

Stellen Sie sich ein fernes, von einer Lampe erleuchtetes Fenster vor. Blinzeln Sie in Richtung der Rauchfahne, die sich vom öden Horizont kräuselt. Hütte, Bothy, Hytte, Gîte, Cabin, Refugio. Wie auch immer man sie nennt, die abgelegene Berghütte lässt das Herz eines jeden Abenteurers höher schlagen. Überall in der Wildnis der Welt befinden sich Schutzposten für die Müden; Schwellen zwischen Draußen und Drinnen. Diese Hütten und Schutzhütten spielen seit jeher eine Rolle in der Bergsteigergeschichte und in der Landeskunde, dienen als Aufbewahrungsort für Geschichten und sind in den Worten wandernder Dichter verewigt.

Doch für die Wanderin, die „Munro-Baggerin“, unsere Heldin in wasserdichten Hosen; die mit schwerem Rucksack und schmerzenden Oberschenkeln in die Dämmerung schleicht – da ist die Poesie nebensächlich. Alle Worte der Welt können das Gefühl von Zuhause für die Nacht nicht beschreiben, ein Dach über dem Kopf, das vor Regen schützt, und Wände, die warm halten; das Kribbeln in Zehen und Fingern, das durch die Wärme eines hastig entzündeten Feuers wieder zum Leben erwacht.

Im Zentrum der menschlichen Bedürfnishierarchie stehen die Grundbedürfnisse: Nahrung, Wasser und Obdach. Der Stoff, aus dem wir leben. Die Rückkehr zu den Grundlagen schärft den Geist und rückt alte Prioritäten in den Hintergrund. So wie Wasser nie besser schmeckt als durstig, so ist es eine tiefe Freude, im richtigen Moment Schutz zu finden. Ob windiges Lunchpaket oder riskante Überlebenssituation; egal wie feucht oder mäuseverseucht der Berg ist, er birgt Paläste.

Um Wildnis in Großbritannien zu entdecken, sollte man am besten die Randgebiete und das Herz Schottlands erkunden. Und wenn Sie das tun, werden Sie von den Cairngorms über die Highlands bis hin zu den Äußeren Hebriden zahlreiche Schutzhütten, sogenannte „Bothies“, vorfinden. Als sich nach dem Zweiten Weltkrieg die Lebensgewohnheiten änderten, wurde das „Bothying“ – das Übernachten in verlassenen Gebäuden – bei Wanderern beliebt. Gemeinsam zogen sie in die Berge, mit neu gewonnener Freizeit und dem Wunsch, die wachsenden Vororte hinter sich zu lassen.

Schottische Bothies sind kleine Nebengebäude auf landwirtschaftlichen Grundstücken, alte Arbeiterhütten oder verlassene Scheunen, die als einfache Unterkünfte genutzt werden. Die meisten von ihnen werden von der 1965 gegründeten Mountain Bothy Association in gutem Zustand gehalten. Der Zweck der Vereinigung besteht darin, abgelegene Gebäude zu erhalten, die der Eigentümer kaum oder gar nicht nutzt, die aber dennoch für Wanderer und andere, die den Schutz nutzen, wichtig sind. Die Arbeit der MBA trug dazu bei, die „Bothy-Kultur“ und den „Bothy-Code“ zu festigen – jene unausgesprochenen Regeln der Etikette, die den Aufenthalt in einer Bothy zu einem einzigartigen Erlebnis machen.

Die typische Bothy ist spartanisch eingerichtet. Vorräte, Feuerholz und Schlafsachen müssen selbst mitgebracht werden. In den Regalen finden sich oft trockene Streichhölzer und Notvorräte, menschliche Spuren, die sagen: „Sie sind hier willkommen.“ Es ist ein unausgesprochenes Willkommen einer unsichtbaren Gemeinschaft, die im Gegenzug Respekt verlangt – eine Anerkennung des Verhaltenskodex. Regelmäßige Bothy-Bewohner wissen beispielsweise, dass sie die Bothy und das umliegende Gelände sauberer hinterlassen müssen, als sie es vorgefunden haben, nach ein oder zwei Nächten weiterziehen und kleine Unterkünfte mit großen Gruppen meiden.

Die Gemeinschaft trifft sich in Nachrichten, wenn auch nicht persönlich. Fast alle Bothies führen ein Logbuch. Gemeinsame Tagebücher bilden eine sich überlappende Karte der Begegnungen. Menschen und Geschichten konzentriert unter einem Dach, an einem einzigen Paar entfernter Koordinaten fixiert. Mit regenfleckigem Kugelschreiber gekritzelt, finden sich Berichte über große und kleine Abenteuer. Kritzeleien, Sichtungen, Gedichte und Debatten. Vier kleine Wände und wenig Ablenkung bedeuten, dass die Einträge in den Bothy-Büchern überraschend tiefgründig sein können.

Symbolisch mag die Berghütte ein Synonym für wehmütige Einsamkeit sein. Doch, und das ist noch besser, eine Nacht in einer Bothy kann ein erfrischendes Gemeinschaftserlebnis sein. Im Mittelpunkt des Verhaltenskodex steht das Mantra: Niemanden abweisen. Fragen Sie jeden Veteranen, und er wird Ihnen Geschichten von zufälligen Begegnungen und fröhlichen Zusammenkünften erzählen, denn eine Bothy ist nicht ausgebucht. Solange die Hütte voll ist, ist Platz für alle, die kommen. Die Schönheit liegt im Unbekannten. Ein Tag kann mit nur den Elementen als Gesellschaft enden, oder die Sonne kann über Geschichten zwischen Fremden untergehen, die bei einem Gläschen ausgetauscht werden, nur um sich am Morgen wieder zu trennen: gefüttert, getränkt, gewärmt.