Die Bank bei Wilyabrup

In Westaustralien gibt es kaum erhöhtes Gelände. Geologische Prozesse haben über einen kaum vorstellbaren Zeitraum die meisten Hügelkuppen abgetragen und zu einem einzigen Rest ihrer ursprünglichen Gestalt verkommen lassen. Die Küstenklippen in der Nähe meines Zuhauses in Wilyabrup bilden da keine Ausnahme. Trotz ihrer bescheidenen Höhe bieten sie einen Panoramablick auf die wilde und ungeschützte Küste des Indischen Ozeans. Sie bestehen aus einer Art metamorphem Granit namens „Gneis“ und bieten im Vergleich zu dem bröckelnden Kalksteinkamm, der sich zu beiden Seiten der Küste entlangzieht, eine beruhigende Festigkeit unter den Füßen.

Wilyabrup liegt drei Autostunden südlich der Landeshauptstadt Perth, im Herzen der Weinregion Margaret River. Tourismus, Weinbau und Surfen sind die Hauptakteure dieser Gegend. Die langen mediterranen Sommer und die kurzen, stürmischen Winter werden durch die milde Meeresluft gemildert. Es ist bezeichnend, dass die ausgleichende Kraft zugleich eine wilde ist. Diese abgelegene Ecke des Indischen Ozeans ist von einer Intensität von Energien gefangen, die selten lange nachlassen. Im Winter ziehen Wale zum Kalben nach Norden, bevor sie im Frühjahr auf ihrer Rückkehr wieder vorbeiziehen. Überall stehen die Klippen unerschütterlich Wache und lauern dem Rhythmus der Natur.

Jemand hatte die kluge Idee, eine Holzbank mit Blick auf die Szenerie aufzustellen. Die Bank steht auf einer Plattform aus Holzdielen und ist auf dem horizontal zu den Klippen verlaufenden Weg installiert. Ich kann mich hineinfallen lassen und mit den Füßen auf den Holzlatten davor in einem äußerst bequemen Sitz schweben. Die Südwestwinde, die die Küste plagen, werden angenehm über mir abgelenkt. An sonnigen Tagen trägt der auflandige Wind die begeisterten Rufe der Kletterer herüber, während sie die zahlreichen Routen die Felswand hinauf in Angriff nehmen. Ihre staubigen Seile quietschen durch tief in den Fels gebohrte Metall-D-Ringe. Die Konstruktion ist so überkonstruiert, dass ich der Vision ihrer Schöpfer dankbar bin.

Die Bank steht am „Cape to Cape“-Wanderweg, einer Wanderung, die am Südpolarmeer in Cape Leeuwin beginnt und sich dann etwa 130 km durch den Nationalpark schlängelt, bis sie im Norden das Cape Naturaliste erreicht. Vor sechs Jahren bin ich ihn allein gewandert. Unterwegs surfte ich, campte an den Stränden und verzehrte fröhlich Tütennudeln, die ich strategisch im Busch versteckt hatte. Jedes Mal, wenn ich hier sitze, verspüre ich Nostalgie für den Geist, der mich auf diesem Weg mitgerissen hat. Die körperlichen Herausforderungen durch Hitze, Wind und schwer beladenen Rucksack werden durch das Streben nach einem einzigen, zielstrebigen Ziel leicht überwunden. Mir ist klar geworden, dass ich irgendwann zwischen damals und heute die Grenze überschritten habe, die uns alle unweigerlich von der Unschuld unserer jugendlichen Abenteuer trennt. Es fühlt sich selbstgefällig an, darüber nachzudenken, wann dieser Moment überschritten wurde oder ob es überhaupt eine Grenze ist. Vielleicht ist die Perspektive der Trostpreis, den das Alter mit sich bringt? Beides geht nicht, das weiß ich.

Zwischen den beiden Kaps gibt es etwa siebzig bis achtzig Surfspots. Es kommt darauf an, wen man fragt. Viele Leute surfen gerne nach einer immer neuen Liste, andere geben sich damit zufrieden, in ihrer persönlichen Zone zu bleiben. Surfen ist seit den 50er Jahren fester Bestandteil der modernen Geschichte von Margaret River. Sogar die Tankstellen verkaufen Surfwachs und Surfleinen. Ich habe herausgefunden, dass man zu wissen, wann man im Zickzack surfen muss, wenn andere im Zickzack surfen, um einen nicht überfüllten Surfspot zu ergattern. Von der Bank aus kann ich im Süden drei Surfspots mit ominösen Namen überblicken: Hangmans, Gallows und Guillotines. Im Norden ist das von Melaleuca gesäumte Quinninup-Tal seit weit über 17.000 Jahren ein Ort von kultureller Bedeutung für das indigene Volk der Wadandi. Ich frage mich, ob hier in 17.000 Jahren noch Menschen surfen werden.

Was ich an der Bank am meisten liebe, ist, dass sie sich nie verändert, während sich alles um sie herum so schnell verändert. Der Wind, die Wellen, die Geräusche. Zwischen all dem kann ich mich an den Dingen festhalten, die ich verstehe, wie die Größe der Dünung oder die Windrichtung, und bin oft verwirrt über die Dinge, die ich nicht verstehe. Die ungewohnten Geräusche. Die verborgene Geschichte. Die scheinbar zufälligen Zeiten, in denen Dinge blühen.

Westliche Graue Kängurus leben im Buschland. Ihre aus der Vegetation ragenden Ohren verraten sie. Ohren, die einen wie ein U-Boot-Periskop anpeilen. Mühelos springen sie durch die knorrige Vegetation, die so dicht ist, dass man keinen Schritt machen kann, ohne sich das Bein aufzuschürfen. Meine europäischen Sinne funktionieren hier nicht gut. Das ist bei jedem Besuch eine Herausforderung.

Im vergangenen Jahr habe ich an lauen Sommerabenden von hier aus mit meiner Familie gesprochen, während sie mir vom strengen Frost daheim erzählten. Sie erzählten mir von dem Zuhause, das ich vermisste, und von den Lockdowns, die mit dem Vorbeigehen der Tagundnachtgleiche immer düsterer wurden. Ich hörte von dem älteren Nachbarn aus unserem alten Dorf, der als Kinder immer nett zu uns war und ins Krankenhaus eingeliefert worden war. Es war schwer, ihnen von dem relativ normalen Leben zu erzählen, das die Menschen in Westaustralien geführt hatten. Covid hielt uns durch streng kontrollierte Grenzen, strikte Quarantäne und die geografische Isolation – auf beiden Seiten begrenzt vom Indischen Ozean und der Wüste – in Schach. Die relativ rosige Gegenwart wurde getrübt durch die unvermeidliche Reise in die Endemie, die meine Familie und Freunde gefühlt eine Ewigkeit durchlebt hatten. Die Welt jenseits der Bank schien ganz anders als die, die ich verlassen hatte.

In zehn Monaten habe ich nur einmal andere Leute dort sitzen sehen. Es hat mich erschüttert. Das Paar mittleren Alters sah mich fragend an, als ich vorbeischlurfte, und ging weiter, bis ich dachte, sie könnten mich nicht mehr sehen. Ich wartete. Als ich zurückkam, saßen sie immer noch auf der Bank. Ich kehrte schließlich zu meinem Auto zurück und fühlte mich völlig ratlos.

Die Jahreszeiten werden sich bald wieder schließen. Die Natur wird unsere Lockdowns nicht beachten. Der ständige Wandel der Natur ist ein Trost der Wildnis. Der Wind der Veränderung wird immer wehen. Stürme werden kommen und gehen. Dann wird die Sonne wieder scheinen. Trotz alledem wird die Bank ein Ort bleiben, an dem Wanderer rasten, Kletterer ein Bier trinken und ich versuche, all dem einen Sinn zu geben.