Die Schätze von North Uist

Ich habe oft über das objektive Scheitern meiner Surftrips geschrieben. Wenn ich mich dazu entscheide, den Blick zu verstellen – meine Erfolgskriterien so einzuschränken, dass alles andere als gute Wellen, Wellen, für die sich eine Reise lohnt, oder Wellen, die besser sind als die, die ich zu Hause hätte surfen können, ausschließe –, dann bin ich eine armselige Entschuldigung für einen Surfreisenden. Ich will damit nicht sagen, dass ich nur Misserfolge erlebt habe, dass ich irgendwie dazu verdammt bin, nur breiartigen Matsch zu surfen und wie Oliver Twist immer wieder auf der Suche nach mehr zurückzukehren. Nein, ich kenne den süßen Geschmack von scharfer Wurst und Senf. Ich habe mich an Kopfsteinpflaster-Points in Mexiko und Neuseeland, an Sandboden-Points in Australien, an Riffpassagen in Madagaskar und Wüstenfässern in Mauretanien vollgestopft und mich rund um diese nordatlantischen Inseln, die wir unsere Heimat nennen, herzhaft ernährt. Aber genauso oft, wenn nicht sogar häufiger, habe ich auf der Suche nach gutem Surfen nichts gefunden – ein Umstand, der, wie ich allmählich zu begreifen beginne, eher ein Symptom meiner eigenen mutwilligen Offenheit als Pech sein könnte.

Surfer fühlen sich aus einer Vielzahl von Gründen zu ihrer speziellen Art des Surfens hingezogen: gesellschaftliche (die reiche Tradition des Longboard-Talents, der ich als junger Surfer in Sennen ausgesetzt war, hatte sicherlich eine Wirkung auf mich), praktische (Bodyboarder tanzen unbeschwert wie Frühlingslämmer durch Flughäfen, während ich mich mit der Sisyphusarbeit abmühe, einen Longboard-Sargsack durch eine Menschenmenge zu manövrieren) oder geografische (wenn man als Kind neben den Hi-Fi-Hollow-Points von Snapper Rocks oder Lennox Head in Australien aufwächst, greift man wahrscheinlich zu ähnlicher Hi-Fi-Ausrüstung). Wenn sich Longboarder also fürs Longboarden entscheiden, tun sie dies mit einem halben Blick auf marginale Tage in der Zukunft, auf noch ungeahnte Wellen, die nur Longboards zum Leben erwecken können – ich habe das auf jeden Fall getan. Diese Wellen von geringer Bedeutung haben mir im Laufe der Jahre unendliche Freude bereitet, sie haben mir die ruhigsten Winkel der Surfwelt erschlossen und mich an vielen abgelegenen Stränden zum Kichern gebracht, aber sie könnten auch genau die Dinge gewesen sein, die mich zurückgehalten haben.

Obwohl ich sicherlich gerne Wettervorhersagen checke und Karten durchforste, hatte ich nie das Gefühl, als wäre mein Surferlebnis völlig von der Ausrichtung jedes einzelnen Sterns abhängig. Ich war noch nie ein großer Typ, der auf einen bestimmten Punkt stürzte und selten auf Geheiß einer vielversprechenden Karte zu einem Ort eilte, um ihn genauso schnell wieder zu verlassen, wie ich angekommen war (ein Teil von mir bewundert die Entschlossenheit und Zielstrebigkeit derer, die das tun). So zu reisen bedeutet, regelmäßig fantastische Wellen zu finden, erfordert aber auch das Tragen metaphorischer Scheuklappen – Scheuklappen, die ich nie richtig anbringen konnte.

Mein erster Besuch auf North Uist war 2011, als meine Mutter mir ihren ganzer Stolz, ihren blattgrünen VW-Campervan, lieh. Ich packte zwei Freunde aus Kindertagen (Matt Travis und Jack Whitefield), einen weisen alten Mann (Nick Pumphrey) und, nachdem wir ihn vom Flughafen Glasgow abgeholt hatten, einen zukünftigen Freund und Reisepartner (Diogo Appleton) in den Van. Auf dem Weg dorthin schwammen wir im Loch Lomond, während Diogo Fruit Ninja spielte, huschten um Wasserfälle auf Skye herum und fanden schließlich unseren Weg nach Lochmaddy, North Uist und zu den grasbedeckten Dünen von Hosta. Wir parkten den grünen Van auf dem Machair neben dem Sandweg und tranken Bier im stetigen Schein der Mittsommerdämmerung. Die Brandung war nur knöchelhoch, aber ich erinnere mich lebhaft an diese Nacht. So weit im Norden war ich noch nie in meinem Leben gewesen, und der Horizont hielt sanft den letzten Lichthauch fest.

Bei meinem zweiten Besuch zog ich als Teil einer bunt gemischten Karawane aus Chris Mclean, Kepa Acero und Lee-Ann Curran einen Anhänger mit einem Fahrrad. Alle unsere Boards, Neoprenanzüge und Habseligkeiten für die zweiwöchige Reise waren auf drei Anhängern festgeschnallt und in Vorder- und Hinterradtaschen verstaut. Wir ließen den Wagen in Ullapool stehen und radelten auf die Fähre nach Lochmaddy. Entlang der felsigen Küste von North Uist spürten wir das Gewicht unserer Last zum ersten Mal. Ich hatte North Uist als eher flache Insel in Erinnerung und wies meine Radpartner entsprechend darauf hin. Aber die Definition von flach bekommt eine ganz neue Bedeutung, wenn man einen schweren Anhänger mit einem Fahrrad bei böigem Gegenwind zieht. Wir schafften es gerade noch rechtzeitig zur Sollas Co-op, um Schokolade und andere Vorräte zu kaufen, und fuhren dann weiter nach Hosta. Wieder war das Meer flach, diesmal lag es auch an Land, und die Dünen waren mit Nieselregen bedeckt. Wir schlugen unsere Zelte auf und fragten uns, worauf wir uns da nur eingelassen hatten. Die Reise sollte uns über Harris in den Norden der Insel Lewis und wieder zurück führen. Zu diesem Zeitpunkt schien es fast unmöglich. Aber es war natürlich möglich. Wir trafen lebenslange Freunde, surften am heißesten Tag des Jahres auf kristallklaren Wellen und erlebten eine der erfüllendsten Reisen meines Surferlebens. Alles begann mit jener regnerischen Nacht auf North Uist. Also lockte Reise Nummer drei. Ich war entschlossen, dieses Mal zu surfen, fragte mich aber, welche unvorhersehbaren Momente die Reise sonst noch bereichern und mir ein kurzes, aber wunderschönes Eintauchen in diesen besonderen Ort ermöglichen würden.

Vieles lässt sich vorhersagen: Wetter, Wellengang, Fußballergebnisse, Parlamentswahlen … und wie erwartet gab es auf unserer Reise zu den Western Isles im Nordatlantik nur wenig Wellengang, abgesehen von ein paar schwachen Böen aus dem Norden, die eine färöische Brise herunterwehte. Wie immer waren wir unvorhergesehen und voller Ehrfurcht, und die kleinen Wellen, die brachen, reichten am Ende gerade aus, um uns zu füllen. Doch es waren die unvorhersehbaren Dinge, die die Reise erhellten. Wie immer (für diejenigen, die aufpassen) geschahen sie von Anfang an, wie zum Beispiel, als ein Reiher neben dem 19.15-Uhr-Zug von Penzance nach Bristol herzog, als dieser die Royal Albert Bridge über den Fluss Tamar überquerte, und für ein paar magische Sekunden mit seiner Geschwindigkeit mithielt. Oder als ein mampfendes Alpaka am Kieselstrand am Ufer von Loch Carron dem 15.00-Uhr-Zug von Inverness nach Kyle of Lochalsh zusah. Wunderbare, unvorhersehbare Dinge.

Zurück in Hosta werden wir nicht nur von der sanften, wogenden Ruhe der abendlichen Flut begrüßt, sondern auch von den geisterhaften Gipfeln der Kildas – Hirta und Boreray – und dem grellen Grün der untergehenden Sonne. Am nächsten Tag rief ich draußen in Unterhosen um 7 Uhr morgens per Videoanruf mit meinem Sohn an. Die Sonne schien bereits warm an dem heißesten Tag des Jahres. Überall war es klar und heiß, außer auf den Kildas, die in Wolken gehüllt waren. Die Sandbänke von North Uist erstreckten sich und dampften bei Ebbe und Fliegen schwirrten über dem Machair; Berneray, Pabbay und alle anderen Orte waren in Sonne getaucht. Den ganzen Tag scheint die Sonne und den ganzen Tag sind die Kildas wie gepeitschte Fetzen am Horizont, ihre Inselgipfel völlig verhüllt. Und doch werden weitere Samen in die Furchen meiner Träume gepflanzt.

Die Surfs sind so freudig, wie unerwartete Surfs immer sind: sanfte Gipfel in der Wüste unserer Erwartungen, Tandem-Kanufahrten und Rutschpartien ohne Finnen. Wellen der durchschnittlichsten Sorte auf einem weiteren äußerst lohnenden Surftrip. Drei Aufenthalte auf North Uist und keine einzige Welle über Hüfthöhe, aber all die anderen goldenen Momente waren vorhanden und perfekt. Eine weitere Erinnerung daran, nie zu vergessen, die Vision vom Erfolg flüssig zu halten und nicht nur mit Scheuklappen zu betrachten.

Die Spiegelung eines Berges auf der Oberfläche eines Sees ist ebenso schön wie die Spiegelung des Sees im Regen, und der Kälteeinbruch auf der Haut ist in beiden Fällen dasselbe Vergnügen.